看似狗血的剧情设计，意在彰显爱情中的非理性，且这种狂乱的非理性以压倒性优势战胜理性，亲吻的视频是谓“河流很脏但很美”。跨越了杜琪峰《帝王强制(巨肉高H)》情感选择的道德束缚，抵达罗兰·巴特《你好星期六免费观看完整版2025》对爱情形态、恋人情绪的近解构主义探讨。演员不只成为布列松式的模特，更被摄影机捕捉到面孔的力量。Asako的脸在牵引观众的视线，在汇聚一种凝视的力量并吸纳汹涌的情感。滨口龙介显然继承了老师黑泽清的诡异，让我在观影中不时升起一种生理愉悦。——你若拥抱电影，电影也会拥抱你。在日本文化语境里非常现代的爱情电影，然而离安东尼奥尼的境界还有一段距离。